The Reader – Bernhard Schlink

Pemuda lima belas tahun Michael Berg, ditolong oleh seorang perempuan tak dikenal ketika muntah-muntah di jalan Bahnhofstrasse akibat penyakit kuning. Ia begitu terkesan akan pertemuannya dengan perempuan yang berumur dua kali usianya itu, sehingga ia kembali ke pintu rumah perempuan itu dan merasakan ketertarikan fisik ketika ia melihat si perempuan berganti pakaian. Singkat cerita, Michael telah jatuh cinta dan tidur dengan perempuan itu bahkan sebelum mengetahui nama depannya.

Cerita berlanjut dengan hubungan diam-diam Michael dan Frau Schmitz (belakangan Michael baru mengetahui nama depannya, yaitu Hanna), pertemuan-pertemuan yang dihabiskan dengan berhubungan badan dan Michael membacakan banyak buku untuk Hanna. Hanna tidak pernah mau membaca buku sendiri, ia selalu minta Michael untuk membacakan buku-buku itu keras-keras. Seringkali Michael merasa bahwa ada dinding yang masih berdiri teguh antara dirinya dan Hanna, seakan-akan Hanna tak sepenuhnya jujur dengannya. Mereka sebetulnya sama saja seperti pasangan-pasangan lain, hanya dengan beda usia yang terpaut jauh dan hubungan yang dijalani secara diam-diam. Dengan segala gejolak hubungan percintaan yang mewarnai kisah mereka, Michael harus menerima kenyataan bahwa suatu hari Hanna pergi begitu saja dan lenyap dari hidupnya.

Michael bertemu Hanna lagi sebagai mahasiswa hukum, dan Hanna sebagai pesakitan di kursi pengadilan. Ternyata Hanna terlibat suatu kejahatan yang disembunyikannya rapat-rapat dari siapapun, kejahatan yang berkaitan dengan rezim Third Reich di Jerman, alias Nazi di bawah pimpinan Hitler. Hanna juga cenderung pasrah menerima saja segala putusan yang hendak dijatuhkan padanya. Michael hendak menolongnya, namun jelas bahwa Hanna tidak mau ditolong.

Bayangkan saja seseorang dengan sengaja berlari kencang menuju kehancurannya sendiri dan kau bisa menyelamatkannya—apakah kau akan datang dan menyelamatkannya?

Akhirnya Michael menyaksikan Hanna dijatuhi hukuman penjara seumur hidup tanpa mampu berbuat apa-apa dan waktu pun berlalu, Michael bertumbuh menjadi seorang pria muda yang mempunyai pekerjaan dan istri, namun ia tidak pernah bisa melenyapkan Hanna dari benaknya. Ia mulai membaca Odyssey lagi, salah satu buku yang pernah dibacakannya untuk Hanna, kemudian merekam suaranya dalam kaset dan mengirimkannya kepada Hanna. Setelah bertahun-tahun, hanya itulah bentuk komunikasi mereka berdua. Michael tidak melampirkan surat apapun ataupun menyampaikan pesan dalam kaset yang dikirimnya. Suatu hari ia menerima balasan dari Hanna, dengan tulisan yang ditekan keras-keras pada kertas: “Jungchen, cerita terakhir bagus sekali. Terima kasih, Hanna.” Ini adalah salah satu bagian favorit saya dalam buku, karena bagian ini menceritakan perjuangan Hanna untuk mengatasi kelemahannya (yaitu buta huruf), dan mengambil satu langkah lebih maju, walaupun boleh dikatakan sudah terlambat baginya. Satu langkah yang diambil seorang manusia pada titik tertentu dalam hidupnya, betapapun kecil langkah itu, betapapun seakan sudah terlambat: selalu ada makna yang tersimpan di dalamnya, yang bisa dibawa sampai pada akhir perjalanan.

***

Membaca buku yang ditulis Bernhard Schlink ini seakan-akan seperti membaca buku harian Michael, di mana ia menuangkan segala rasa hatinya, kegelisahannya, cintanya untuk Hanna, yang masih ada sampai akhir cerita, walaupun bentuknya sudah berbeda. Menurut saya buku ini adalah gabungan roman dan historical fiction yang ditulis dengan gaya kontemplatif. Artinya banyak hal yang bisa direnungkan lewat membaca buku ini. Seperti halnya hubungan antara Michael-Hanna, walapun “tabu” tapi dilukiskan dengan sangat gamblang dan manusiawi. Dari sisi sejarahnya, kita mendapatkan sekelumit gambaran mengenai keadaan Jerman pasca rezim Hitler. Kita melihat dua sisi dari orang-orang Jerman: mereka yang takluk di bawah kekuasaan Hitler karena mempunyai ide yang sama, dan mereka yang takluk karena mereka tidak memiliki pilihan lain. Kita melihat Jerman sebagai suatu bangsa yang baru saja merasakan pukulan telak; apakah yang akan mereka lakukan selanjutnya? Dari sisi humanitas yang lebih mendalam, kita belajar bahwa bagaimanapun juga, di tangan kita sendirilah terletak pilihan untuk menentukan arah kehidupan kita masing-masing.

Perenungan ini membawa saya memikirkan beberapa pertanyaan sebagai berikut:

Apa jadinya jika Michael dan Hanna hidup bersama dan menjalani hubungan dengan terang-terangan?

Apa jadinya jika Hanna menampik tuduhan hakim atasnya dan membela diri dengan alibi kuat yang dimilikinya?

Life is made of choices, saya pernah membaca ungkapan ini di suatu tempat. Salut untuk Hanna yang memilih menentukan arah hidupnya sendiri, walaupun pilihannya itu tidak membuat nasibnya lebih baik. Juga karena ada upaya darinya untuk belajar membaca dan menulis, walaupun waktu yang dimilikinya sudah sangat sedikit. Tiga bintang untuk salah satu buku dalam daftar 1001 Books You Must Read Before You Die yang memberi kesan kepada saya bahwa dari sebuah kisah yang punya ending yang tidak bahagia sekalipun, ada hal-hal kecil yang membuatnya tetap bermakna.

The Reader movie poster (2008)

Jika kita membuka diri
Dirimu padaku, dan diriku padamu,
Manakala kita tenggelam
Kau ke dalam diriku dan aku ke dalam dirimu,
Manakala kita menghilang
Kau di dalam diriku dan aku di dalam dirimu

Lalu
Aku adalah aku
Dan engkau adalah engkau

#postingbersama BBI Juli 2012 tema Historical Fiction

Detail buku:
“The Reader” (Sang Juru Baca), oleh Bernhard Schlink
232 halaman, diterbitkan Juni 2012 oleh Elex Media Komputindo (pertama kali diterbitkan tahun 1995)
My rating: ♥ ♥ ♥

Kisah Dua Kota (A Tale of Two Cities) – Charles Dickens

London dan Paris; dua kota yang bergolak menjelang revolusi Prancis. Konon di Prancis, kaum bangsawan memerintah dengan sewenang-wenang dan menyengsarakan rakyat. Kesejahteraan kaum bangsawan diletakkan diatas segalanya, sementara rakyat kecil dianggap tidak lebih daripada anjing. Rakyat harus membayar pajak dengan jumlah yang menggigit, sementara kaum bangsawan terus berfoya-foya dan menggemukkan badan. Kejahatan merajalela, tiada hari tanpa pelaksanaan hukuman mati, tidak peduli kecil atau besar kejahatan yang dilakukan orang yang akan dieksekusi. Begitulah situasinya, sampai di suatu titik, rakyat Prancis bangkit dan melakukan perlawanan. Situasi berputar balik, kali ini kaum bangsawanlah yang ditangkapi, diadili, dan dibunuh.

Di tengah-tengah gejolak yang terjadi, Mr. Jarvis Lorry, seorang bankir di Tellson’s Bank, London, ditemui oleh seorang gadis muda berparas cantik berkebangsaan Prancis bernama Lucie, mengenai keberadaan ayah yang disangkanya telah mati. Dr. Manette, ayah si gadis, ternyata masih hidup di Prancis. Ia dijebloskan ke penjara Bastille tanpa pernah tahu bahwa ia memiliki keturunan. Setelah bertahun-tahun menjalani hukuman di Bastille, yang menguras kewarasan sang dokter, ia tinggal di rumah mantan pelayannya yang bernama Defarge. Mr. Lorry dan Mlle Manette menjemput sang dokter dari tempat itu, pindah ke Inggris, dimana mereka berusaha memulihkan keadaan fisik dan psikis sang dokter.

Lima tahun kemudian, Dr. Manette dan putrinya terlibat dalam persidangan seorang keturunan Prancis yang bernama Charles Darnay, sebagai saksi. Darnay didakwa sebagai mata-mata Prancis yang menjalankan suatu rencana untuk melumpuhkan Inggris. Di persidangan itu mereka bertemu dengan pengacara yang bernama Mr. Stryver, dan rekannya yang eksentrik, Sydney Carton, yang secara mengherankan memiliki kemiripan fisik dengan Charles Darnay. Darnay akhirnya diputuskan tidak bersalah oleh pengadilan. Beberapa tahun kemudian Darnay menikahi Lucie, dan ketiga orang keturunan Prancis itu, Darnay, Lucie, dan sang dokter, hidup di Inggris dengan cukup bahagia.

Namun suatu hal yang belum diketahui Lucie, bahwa nama asli suaminya bukan Charles Darnay. Darnay sebenarnya adalah salah satu keturunan bangsawan Prancis, keponakan dari Marquis Evrémonde. Ketika Gabelle, pengurus kediaman Evrémonde dipenjarakan, ia menulis surat kepada tuannya, Darnay, minta diselamatkan. Maka Darnay, dengan mengabaikan bahaya yang mengancam dirinya sendiri, pergi ke Prancis. Disana ia ditangkap karena jati dirinya yang seorang bangsawan. Darnay sempat dibebaskan, karena Dr. Manette dan Lucie pergi ke Prancis, dan Dr. Manette memanfaatkan pengaruh yang dimilikinya sehingga menantunya itu bisa bebas. Namun malam harinya Darnay ditangkap lagi, dengan tuduhan yang berasal dari Defarge dan istrinya, serta Dr. Manette! Dalam persidangan, Defarge membacakan sebuah surat yang ditulis Dr. Manette, yang mengungkapkan alasan mengapa ia dijebloskan ke Bastille. Suatu peristiwa buruk yang terjadi di masa lalu mengaitkan Dr. Manette dengan keluarga bangsawan Evrémonde, dimana sekarang seorang keturunan Evrémonde menjadi menantunya. Sementara itu, Darnay akan dieksekusi oleh La Guillotine, si wanita tajam, dalam waktu dua puluh empat jam. Dr. Manette, Lucie, Mr. Lorry, dan Sydney Carton berada di tengah-tengah situasi tak menentu itu. Bagaimanakah badai kehidupan ini akan berakhir?

”Saat itu adalah waktu terbaik, sekaligus waktu terburuk.
Masa kebijaksanaan, sekaligus masa kebodohan.
Zaman iman, sekaligus zaman keraguan.
Musim Terang, sekaligus musim Kegelapan.
Musim semi pengharapan, sekaligus musim dingin keputusasaan.
Kita memiliki semuanya di hadapan kita, sekaligus tidak memiliki semuanya.
Kita semua langsung pergi ke Surga, sekaligus langsung pergi ke jalan lainnya.
Pendeknya, zaman itu begitu persis dengan zaman sekarang.”

***

Kalimat di atas adalah kalimat pembuka yang terkenal dari Kisah Dua Kota. Novel ini terbagi menjadi 3 buku, Buku I: Kembali ke Kehidupan, Buku II: Benang Emas, dan Buku III: Badai Kehidupan. Kisah Dua Kota adalah terjemahan dari karya fenomenal Charles Dickens, A Tale of Two Cities. Novel klasik dengan plot yang kompleks ini ditulis Dickens dengan menggunakan kontradiksi, mempertentangkan situasi yang terjadi di dua negara pada masa itu, Inggris yang taat hukum dan Prancis yang feodal. Kontradiksi juga bisa ditemukan dalam karakter-karakter di dalam cerita, misalnya Darnay, si bangsawan yang emigran karena menolak feodalisme, berpenampilan necis dan rapi, merupakan ”lawan” dari karakter Sydney Carton, si pengacara slengean yang tidak memiliki fokus dalam hidupnya untuk mencapai apapun. Karakter Miss Pross, pelayan Lucie yang secara fisik tangguh namun sangat setia, bertolak belakang dengan Madame Defarge yang pendendam dan haus darah. Dalam banyak bagian juga Dickens menggunakan simbol-simbol yang kadang sulit dipahami, misalnya di awal cerita pada Buku I: Kembali ke Kehidupan, Mr. Lorry akan menjemput ”seseorang yang telah dikubur hidup-hidup selama delapan belas tahun”. Maksudnya adalah Mr. Lorry akan menjemput Dr. Manette, yang telah menjalani sekian tahun hukuman di Bastille sehingga kehilangan akal sehatnya. Ia sama saja seperti orang yang sudah mati. Kemudian Madame Defarge yang merajut tanpa henti. Ia sebenarnya sedang mendaftar nama-nama mereka yang akan dijatuhi hukuman mati. Kegiatan merajut ini juga menyimbolkan ”serigala berbulu domba”, rakyat kecil Prancis yang kelihatan tidak berbahaya, merajut dalam diam, namun di tangan mereka juga aristokrasi akan tumbang.

Terjemahan A Tale of Two Cities yang diterbitkan Elex Media Komputindo dengan judul ”Kisah Dua Kota” ini sama sekali tidak mengecewakan, baik dalam bentuk fisik maupun substansi buku. Terjemahan yang digarap oleh Peusy Sharmaya menurut saya sangat bagus, jenis kertas dan font yang digunakan sangat nyaman untuk dibaca. Meskipun rasanya lebih nyaman membaca “Mr.”, “Monsieur”, “Mademoiselle” ketimbang “Tuan” dan “Nona”. Dan semoga juga jilidan bukunya awet, mengingat bukunya cukup tebal. Saya tidak menyesal membeli buku ini walaupun harganya relatif mahal 😉

Secara keseluruhan, Kisah Dua Kota layak diganjar 5 bintang. Faktor yang terbesar adalah penulisan Dickens yang brilian. Ia mampu membangun cerita dengan plot yang padat dan kompleks, kadang-kadang sengaja menyimpan beberapa elemen untuk akhir cerita, sehingga pembaca tidak akan berhenti penasaran seperti apakah nanti endingnya. Gaya penulisannya puitis namun dengan aura yang suram dan tragis, sangat khas Dickens. Namun, bagi pembaca yang tidak suka narasi yang panjang-panjang, kemungkinan akan sulit menikmati karya Dickens ini. Ada yang menyebutkan A Tale of Two Cities sebagai karya Dickens yang tidak memiliki karakter yang se-memorable Scrooge di A Christmas Carol, Miss Havisham di Great Expectations, atau Fagin di Oliver Twist. Saya secara pribadi tidak setuju, setelah membaca buku ini sampai akhir dan mengalami “gema” di akhir cerita yang disebabkan tokoh yang bernama Sydney Carton. Bagi saya, A Tale of Two Cities akan selalu menjadi salah satu karya sastra yang akan terus saya kenang.

Resensi Kisah Dua Kota (A Tale of Two Cities) ini diposting dalam rangka merayakan HUT ke-200 Charles Dickens yang jatuh tepat pada hari ini, 7 Februari 2012.

Happy Birthday, Charles Dickens!

Senang rasanya bisa menikmati karyamu yang bunyinya masih terdengar bahkan setelah 200 tahun berlalu! 😉

***

Detail buku:
“Kisah Dua Kota” (judul asli: “A Tale of Two Cities”), oleh Charles Dickens
576 halaman, diterbitkan Oktober 2010 oleh Elex Media Komputindo
My rating: ♥ ♥ ♥ ♥ ♥

Sarah’s Key: Kunci ke Masa Lalu yang Tragis

“Berhati-hatilah. Kau bermain-main dengan kotak Pandora. Terkadang, lebih baik tidak membukanya. Terkadang, lebih baik tidak tahu.”

Julia Jarmond, seorang wartawan perempuan Amerika setengah baya yang tinggal di Prancis, memegang kunci ke masa lalu ketika ia ditugasi meliput pengumpulan besar-besaran orang Yahudi di Vélodrome d’Hiver (Vel’ d’Hiv’), sebuah stadion tertutup di jantung kota Paris, 16 Juli 1942. Pengumpulan ini dilakukan oleh polisi Prancis, dengan sarana dan prasarana milik Prancis, atas perintah pendudukan Nazi.

Di dalam Vel’ d’Hiv’ inilah, 1.129 lelaki, 2.916 perempuan, dan 4.115 anak-anak dijejalkan dalam kondisi tidak manusiawi. Tempat itu panas dan pengap, tidak ada toilet dan tempat tidur, hampir tidak ada makanan dan air. Anak-anak Yahudi ini kemudian dipisahkan dari orangtua mereka, yang dikirim langsung ke Auschwitz untuk menerima kematian dalam kamar gas. Pada pertengahan Agustus, keputusan dari Berlin mengatakan bahwa nasib yang sama menanti anak-anak malang tersebut di Auschwitz.

Dari sekitar empat ribu anak-anak Yahudi yang dikumpulkan di Vel’ d’Hiv’, ada seorang anak perempuan sepuluh tahun bernama Sarah Starzynski. Pada malam terjadinya pengumpulan besar-besaran itu, Sarah telah mengunci adik lelakinya yang baru berumur empat tahun, Michel, di dalam lemari tersembunyi di apartemen keluarganya di rue de Saintonge. Ia bersumpah akan kembali untuk menjemput adiknya, bahkan ketika mereka dipindahkan dari Vel’ d’Hiv’ ke kamp Drancy, jauh dari kota Paris, Sarah meneguhkan hati untuk kabur dari Drancy dan menjemput adik semata wayangnya. Perjalanan dan jerih payah Sarah inilah yang berusaha dikorek oleh Julia sejak ia mengetahui bahwa apartemen tua nenek suaminya ternyata dulunya dihuni oleh keluarga Starzynski. Dari apartemen di rue de Saintonge itulah keluarga Starzynski diciduk oleh polisi Prancis, dan digiring ke Vel’ d’Hiv. Di dalam lemari yang tersembunyi di dalam dinding apartemen itulah, Sarah pernah menyembunyikan adik lelakinya, menguncinya disana dengan harapan bahwa dia akan aman, dan Sarah akan segera menjemputnya dan mereka akan bersama-sama lagi, juga dengan ayah dan ibunya, utuh dan bahagia.

Benang merah antara Sarah dan Julia yang terpaut waktu enam puluh tahun dijalin dalam kisah mendebarkan ini dengan alur bolak-balik masa lalu dan masa kini. Siap-siaplah emosi anda dijungkirbalikkan ketika membaca buku ini, ketika Julia melakukan penyelidikan terhadap nasib Sarah, saat ia menemukan fakta demi fakta, dan bagaimana penyelidikannya itu berdampak sedemikian rupa terhadap keluarga suaminya, keluarga Prancis tua bermarga Tézac, bagaimana hidup mereka semua tidak akan pernah sama lagi sejak kebenaran menyakitkan itu terungkap…

***

Jika dihadapkan dengan dua pilihan, antara mengetahui kebenaran, entah bagaimanapun menyakitkannya, atau menutup mata dan memilih untuk tidak tahu, manakah yang akan anda pilih?
Di satu sisi, kebenaran tetaplah hal yang terbaik. Namun di sisi lain, kadangkala kebenaran terlalu menyakitkan sehingga lebih baik tidak tahu.

Peristiwa 16 Juli 1942 di Vel’ d’Hiv’ di kota Paris adalah salah satu peristiwa terburuk di dalam sejarah Prancis. Menurut buku ini, kebanyakan orang Prancis menutup mata akan bagian sejarah negeri mereka yang satu ini, dan generasi muda Prancis hanya menerima secuil, kalau tidak sama sekali, pengetahuan tentang sejarah peristiwa Vel’ d’Hiv’ di bangku sekolah. Pada tahun 1995 , Presiden Prancis yang baru saja terpilih, Jacques Chirac, memberikan pidato yang secara resmi mengakui keterlibatan Prancis dalam pembunuhan dan deportasi orang-orang Yahudi di Eropa.

Sang penulis, Tatiana de Rosnay, boleh diberi pujian karena keberaniannya menulis fiksi sejarah yang didasarkan pada peristiwa yang dianggap borok memalukan dalam sejarah Prancis, dengan twist masa lalu versus masa kini. Sarah’s Key ditulis dengan cantik, mendetail, sekaligus dekat dan menyentuh. Emosi masing-masing karakter utama dapat sampai kepada pembaca dengan baik. Terjemahan ke bahasa Indonesia oleh Lily Endang Joeliani juga tidak buruk. Terlepas dari berbagai kelemahan, misalnya alur bolak-balik masa lalu-masa kini di dalam bab-bab pendek yang bagi saya agak melelahkan, dan ada beberapa hal mengenai cerita kehidupan Julia yang menurut saya tidak penting untuk disampaikan, cerita masih gampang ditebak ujungnya, serta cover yang, kalau boleh saya bilang, terlalu cantik, sama sekali tidak mewakili isi buku; Sarah’s Key adalah sebuah buku yang haunting dan memeras emosi. Empat bintang bagi karya yang didedikasikan penulis sebagai penghormatan bagi anak-anak Vel’ d’Hiv’. Bahwa pada 16 Juli 1942 ada 13 ribu orang Yahudi yang dikumpulkan di tempat itu, 4 ribu diantaranya adalah anak-anak tak bersalah, mereka yang menjerit menangis karena tak mengerti, terkurung mengenaskan di dalam tempat persinggahan sementara menuju kematian.

Sarah’s Key telah difilmkan tahun 2010 dengan aktris nominator Oscar Kristin Scott Thomas sebagai Julia Jarmond.

“Kadangkala aku bertanya-tanya berapa banyak anak, sepertinya, yang mengalami neraka itu dan bertahan hidup, dan sekarang harus terus hidup, tanpa orang-orang yang mereka cintai.

Begitu banyak penderitaan, begitu banyak rasa sakit. Sarah harus menyerahkan semua yang dimilikinya: keluarganya, namanya, agamanya.

Kami tidak pernah membicarakannya, tetapi aku tahu betapa dalam kehampaannya, betapa kejam kehilangan yang dialaminya.”


Zakhor, Al Tichkah.

Ingat. Jangan pernah lupa.

***

Links:
French President Jacques Chirac’s Speech at the Ceremonies to Commemorate “The Great Roundup” of July 16 and 17, 1942
YouTube video: Jacques Chirac – Discours du Vel’d’Hiv’ – 1995
Speech by M. Chirac at the official opening of the new exhibition, French pavilion of the Auschwitz-Birkenau Memorial and Museum, Auschwitz 27.01.2005
Behind the French Ruling on WWII Deportations of Jews (article by Bruce Crumley)
Chirac hailed for citing France’s role in Holocaust (article by Michel di Paz, Jewish Telegraphic Agency)

Detail buku:
“Sarah’s Key”, oleh Tatiana de Rosnay
356 halaman, diterbitkan 15 Agustus 2011 oleh Elex Media Komputindo
My rating: ♥ ♥ ♥ ♥